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Alberto Giacometti aujourd’hui
Thierry Dufrêne
L’exposition récente L’atelier d’Alberto Giacometti, Collection de la Fondation 
Alberto et Annette Giacometti au Musée national d’art moderne (MNAM)/Centre 
Georges-Pompidou s’est ouverte sur le projet – et le pari – de donner à voir l’artiste 
dans son lieu, au travail dans l’atelier 1. Elle a été l’occasion d’une importante vague 
de publications, de rééditions, de mises au point, d’éclairages par des témoignages 2. 
Dans le catalogue, présentation et analyse furent centrées sur les processus de créa-
tion de l’artiste que Véronique Wiesinger, directrice de la Fondation, qui a conçu 
l’exposition , qualifie à juste titre d’« une des caractéristiques les moins souvent com-
mentées de sa création » 3. Pourtant, dès 1963, le critique américain Hilton Kramer 
avait en effet recommandé de s’intéresser aux pratiques artistiques de Giacometti 4.
En 2001, les expositions organisées au Kunsthaus de Zurich et au MoMA 
de New York pour le centenaire de la naissance de Giacometti avaient favorisé un 
renouvellement de la recherche en confrontant les collections américaines avec 
celle de la Fondation Alberto Giacometti du Kunsthaus de Zurich 5, donnant ainsi 
une impulsion aux études sur la période surréaliste. L’icône du MoMA, Le palais à 
4 heures du matin avait exceptionnellement fait le voyage en Europe, disputant la 
vedette à la Figure en pierre (1931) conçue pour le jardin de la villa Noailles à Hyè-
res, dérivée des « projets pour une place », d’une insolite monumentalité et d’une 
verticalité étrange, au milieu des objets surréalistes de petite taille et des dispositifs 
horizontaux des années 1930.
Les expositions s’étaient centrées sur « les aspects formels et proprement 
artistiques » de l’œuvre, prenant une distance par rapport aux aspects littéraires et 
psychologiques généralement valorisés 6. Anne Umland choisissait le Palais pour fil 
conducteur de sa mise au point « Giacometti et le surréalisme », le resituant parmi 
les « objets à fonctionnement symbolique » et dans la thématique de la suspension 
depuis Boule suspendue de 1930 7. Tobia Bezzola, pour sa part, revenait sur la 
période « classique » de l’artiste, postérieure à 1945, dans un texte nourri de lectures 
phénoménologiques 8. Dans sa conception d’ensemble, le catalogue reprenait 
les « moments » d’une carrière avec par exemple l’apparition du « style propre » 
(chapitre V « Der Reife Stil », avec les « figures classiques », groupes, figures dans 
l’espace, en situation) ou « la reconquête 
de l’espace réel » (VI), avec les bustes, 
les portraits, les femmes de Venise, la 
crise Yanahaira, le projet pour la Chase 
Manhattan Plaza… L’exposition s’était 
accompagnée d’une journée d’études, 
finalement non publiée et pourtant fort 
intéressante. Le dernier accrochage des 
collections permanentes du MoMA s’est 
fait l’écho de ce centenaire, avec une fort 
belle salle Giacometti et une présentation 
renouvelée du Palais (fig. 1).
1. Alberto Giacometti, Le Palais 
à 4 heures du matin, MoMA, 
New  York, 1932 : a. photographie 
de la version en plastique (perdue) 
par Man Ray [Cahiers d’art, 1932, 
2-3] ; b. vue de l’installation actuelle 
au MoMa.
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La France était restée un peu à l’écart, 
même si la collection du MNAM avait été 
présentée en 1999 hors les murs au Musée d’art 
moderne de Saint-Étienne 9, l’un des musées de 
France qui possède des Giacometti – comme 
celui de Grenoble où Jean Leymarie avait acheté 
la Cage (1950) peu après sa réalisation –, et 
qui a à son actif en 1981 une belle exposition 
Giacometti avec un texte de Marcelin Pleynet 10. 
En 2001, le MNAM se focalisait sur Le dessin à 
l’œuvre, sous la direction d’Agnès de la Beaumelle 
qui voulait mettre en évidence dans le dessin le 
moteur essentiel des reprises et des ruptures dans 
l’œuvre de l’artiste, un peu comme une terre 
de création où Giacometti – moderne Antée –
reprendrait force, comme une matrice aussi de 
l’ailleurs et de l’inconnu 11.
Retard propre à la France qui avait organi-
sé tardivement, à l’Orangerie, en 1969 – Leyma-
rie encore –, la première rétrospective de l’artiste 
dans un musée 12 ? En fait, il y avait à cette relative 
absence de la France, pays où l’artiste a vécu et 
travaillé, une cause conjoncturelle liée à la longue mise en place de la Fondation.
Aussi, l’exposition au MNAM constitue-t-elle une excellente occasion 
de faire le point sur les grandes thématiques de la recherche sur Giacometti 
aujourd’hui. Le fait d’avoir choisi l’atelier comme point focal de la scénographie 
traduit bien le souci de se concentrer sur les processus de création, ce que per-
met la nature particulière de la collection. L’une des caractéristiques fortes de la 
recherche actuelle est de faire à juste titre crédit à Giacometti d’une conscience 
aiguë de ce que le mode de présentation (dans son dispositif – socle, piédestal, 
stèle – ou dans son exposition) modifie l’œuvre. Conscience qu’avait également 
Brancusi qu’il admirait tant, dont il dessina l’Oiseau dans l’espace et sa propre 
Femme cuiller exposés côte à côte au Salon des Tuileries de 1927 13.
3. Meubles et œuvres provenant 
de l’atelier dans l’exposition 
L’atelier d’Alberto Giacometti…, 
Paris, 2007.
2. L’espace vide de l’atelier au 
centre de l’exposition L’atelier 
d’Alberto Giacometti, Collection 
de la Fondation Alberto et Annette 
Giacometti, Paris, MNAM, Centre 
Georges-Pompidou, 2007.
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L’atelier
La scénographie a été conçue autour d’une évocation tridimensionnelle de l’atelier 
du 46 rue Hippolyte-Maindron dans le quartier Montparnasse, lieu qui existe toujours 
même s’il a été vidé en 1972. L’exposition présentait la « boîte » de l’atelier (fig. 2) avec 
simplement des cloisons blanches et, sur celles-ci, les photographies prises au moment 
de la dépose des murs sur lesquels Giacometti avait dessiné et peint. Ces derniers 
étaient exposés plus loin comme autant d’œuvres singulières, saturées de signes, de 
dessins et de marques autographes (fig. 4). Pour la première fois étaient rassemblés 
tous les fragments de murs peints conservés des trois ateliers : de Paris, de Stampa (qui 
avait été celui de son père, le peintre Giovanni Giacometti) et du chalet de Maloja. Le 
visiteur avait donc une claire sensation de la dimension restreinte du lieu de vie et de 
création, pouvant en induire une dialectique du lieu et de l’échelle des œuvres.
4. Les murs peints et divers, vue 
de l’exposition L’atelier d’Alberto 
Giacometti…, Paris, 2007.
5. L’atelier éclaté, vue de 
l’exposition L’atelier d’Alberto 
Giacometti…, Paris, 2007.
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Une telle évocation n’allait cependant pas sans dangers. En premier lieu, le 
risque était de céder à un fétichisme du lieu de création, ou encore à un pédagogisme 
de la boîte de Pandore. Si dans l’ensemble, la reconstitution pittoresque était évitée, 
on sentait la tentation de ranimer les cendres encore chaudes près de la vidéo mon-
trant l’artiste en train de peindre, avec le chevalet surgi comme une relique dans le 
cube blanc du musée (fig. 3). Ensuite, les cimaises blanches transformaient les murs 
peints en œuvres, ce qu’elles n’étaient pas (des amorces, des hantises, des fixations de 
visions ?). Le visiteur pouvait croire à un espace comparable à l’atelier de Brancusi où 
la réunion spatiale des œuvres engendrait sous le regard attentif de l’artiste lui-même 
une nouvelle œuvre, par regroupement/combinaison des créations isolées (les fameux 
« groupes mobiles ») – ce qui arrivait rarement chez Giacometti, sauf pour Clairière, où 
on aurait pu mieux faire comprendre, à partir du chef modèle exposé, qu’elle était née 
du hasard de la rencontre des œuvres dans l’atelier.
Véronique Wiesinger a bien conscience de ce danger : « l’atelier de Giacometti 
à Paris est un monde infini qu’il explore ; il est le lieu du rituel de sa création mais il 
n’est pas une œuvre » (L’atelier d’Alberto Giacometti…, p. 43). Pourtant, parler de rituel 
n’aide pas : à une œuvre culte, il faut un sanctuaire, dont la chapelle serait l’atelier. 
En fait, si l’atelier de Brancusi fait œuvre, celui de Giacometti est le fait d’un œuvre. 
Il faut le voir davantage comme un « concept mouvant », comme il est nommé avec 
beaucoup de justesse (p. 45). Heureusement, l’exposition procédait à un éclatement 
spatial des ateliers (fig. 5), ce qui limitait l’enfermement dans le mythe et montrait bien 
que le véritable lieu de la création, c’était la ville, ce que faisaient nettement percevoir 
les quelques visions des œuvres se découpant sur l’horizon de Paris à travers les baies 
de Beaubourg, de l’architecture ouverte de Piano et Rogers. Comme élément de com-
paraison, on peut voir dans le catalogue (p. 58) les photographies prises par Éli Lotar 
de l’atelier provisoire de l’hôtel de Rives à Genève, où l’artiste avait passé les années 
de guerre, ne pouvant revenir à Paris.
L’aura photographique du 46 rue Hippolyte-Maindron en a fait un lieu 
international, connu par exportation de son image dans le monde entier, autant que 
les ateliers de Constantin Brancusi ou de Francis Bacon, qui ont, eux, été reconstitués 
respectivement à Paris et à Dublin. Du vivant de Giacometti, l’atelier et l’œuvre ont été 
diffusés par un ensemble de relais internationaux (marchands, mécènes, écrivains, artistes) 
avec des supports variés (photographies, catalogues d’expositions, interviews, etc.) sur 
lesquels l’artiste exerçait plus ou moins de contrôle 14. En présentant l’atelier, la Fondation 
Alberto Giacometti exprimait ce fait tout en sacrifiant au topos largement repris par 
nombre d’artistes contemporains : l’exhibition de l’atelier comme work in progress. Paul 
McCarthy a ainsi exposé le sien à New York sous le titre The Box en 2001. Cependant, 
pour les tenants de l’art in situ (Daniel Buren) et pour ceux, tels Claude Closky ou Xavier 
Veilhan, qui conçoivent leur atelier comme un « cabinet » d’études ; l’atelier n’est déjà 
plus un lieu significatif. L’idée que l’atelier puisse être, comme pour Van Lieshout, un 
espace mobile, est précisément liée à la perte du lieu fixe.
En effet, aujourd’hui, l’internationalisation d’un artiste comme Jeff Koons, qui 
défraye en ce moment la chronique des arts avec son exposition au château de Ver-
sailles, passe par la perte de l’atelier et sa cosmopolitisation. On peut de ce point de vue 
comparer la présentation des photographies de l’atelier de Giacometti (et de quelques 
autres comme Laurens, Maillol, Brancusi) dans Minotaure n° 3-4 (déc. 1933 ; fig. 6) au 
numéro de l’été 1997 de la revue Artforum, où un article présente l’atelier new-yorkais 
de l’artiste américain sous le titre « Jeff Koons, a studio visit » (fig. 7) 15. Autant l’atelier 
de Giacometti était minuscule, autant celui-ci est immense ; l’artiste y travaille avec de 
nombreux assistants, comme Andy Warhol, son modèle, le faisait à la Factory. L’atelier 
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de Jeff Koons ne dit pas la même 
chose que celui de Giacometti. Il 
s’agit d’un atelier ready-made, sans 
caractère indiciel. Aucun signe sur 
le mur, aucune appropriation de 
l’espace. Ce ne serait qu’un simple 
lieu de fabrication des œuvres, s’il 
n’était aussi le support de l’image 
de la réussite de l’artiste, de la 
mobilité sociale qu’il a accomplie 
et dont il est si fier. Mais en fait, le 
véritable lieu de l’artiste, ce sont les 
mass media et son talent à occuper 
le plus d’espace possible dans le 
vaste circuit des biennales et autres 
événements de l’atelier « atelier-
monde » de l’artiste cosmopolite, le 
« monde de l’art contemporain ».
De cela, Giacometti aura été en un sens le précurseur, lui qui sut user de l’image 
d’un atelier ubiquitaire par le biais des photographies imprimées. Ainsi, l’exposition 
montrait à la fois l’atelier comme objet historique et, dans sa spatialité éclatée, décen-
trée, comme image réfractée et multiple, métaphore de la diffusion des vues de l’atelier 
et finalement annonce de l’espace de réception planétaire de l’œuvre. Au risque parfois 
d’une perte de la lisibilité du parcours et du déploiement de l’œuvre dans le temps.
La collection de la Fondation
La Fondation de Paris (qui est le pendant de la Fondation Alberto Giacometti du Kunsthaus 
de Zurich, constituée en 1965 et enrichie très vite de la collection rassemblée par G. David 
Thompson, ce milliardaire de Pittsburgh dont Giacometti réalisa le portrait) 16 a choisi de 
ne pas se constituer en musée mais plutôt en lieu-ressource. Avec ses quelque 600 œuvres 
(dont 200 plâtres, 100 bronzes, les murs peints et un grand ensemble d’œuvres graphiques), 
elle a vocation à agir comme une agence de moyens et à être un « trésor vivant » ayant 
des fonctions classiques de prêts, de conseils et d’expertise, et qui peut aussi impulser 
des expositions ailleurs, être à l’initiative ou soutenir des projets. La Fondation dispose 
d’ensembles homogènes de peintures, d’Annette, de Yanaihara, de Caroline, et la série 
des derniers bustes, de Lotar, de Diego. Elle a surtout hérité de la fabrique de l’œuvre, des 
chefs modèles, des plâtres enduits 
d’un isolant pour le moulage, des 
modèles d’objets édités (luminaires, 
reliefs, etc.). L’exposition du MNAM 
montrait les différents aspects du 
fonds d’atelier, mais ce désir de 
démonstration tout à fait louable 
risquait parfois de gauchir la 
perception de l’œuvre. Pour vivre, 
l’artiste avait fait des pièces pour le 
décorateur Jean-Michel Frank – pas 
moins de 70 modèles de vases , de 
lampadaires, de lampes, de vide-
poches, d’objets décoratifs – ou pour 
7. Photographies de l’atelier 
de Jeff Koons [«Jeff Koons, a 
studio visit», dans Artforum, 
été, 1997, p. 112-113].
6. Photographies de l’atelier 
d’Alberto Giacometti 
[Minotaure, 3-4, déc. 1933].
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Elsa Schiaparelli, comme Man Ray fit des photographies de mode, souvent en utilisant les 
objets de Giacometti comme éléments de décor. Pour autant, parce qu’ils sont faits en 
même temps, devrait-on mettre côte à côte les œuvres surréalistes et les objets de 
mobilier réalisés par Giacometti, avec le risque que l’insistance visuelle sur l’usage 
des mêmes formes dans l’espace d’exposition puisse suggérer la même intentionnalité 
– alors que l’artiste distinguait les deux très nettement –, ou crée à tout le moins un 
sentiment de relativisme formel 17 ? Certains ont pu regretter que soient montrés les 
décevants foulards réalisés bien plus tard pour la vente sur la suggestion du marchand 
Maeght : ce sont là des produits davantage que des œuvres et ils auraient eu plus de 
raison d’être montrés dans une exposition mono graphique consacrée à rendre compte 
de tous les aspects du travail de l’artiste. Mais justement, c’est le parti inverse qui avait 
été pris, comme nous l’avons dit, par la Fondation.
D’un autre côté, il faut reconnaître que les recherches récentes sur le design ont 
rendu à l’artiste son nom dans le monde des créateurs de mobilier. Déjà, Aragon avait 
souligné dans Grandeur nature (1966) que les brigades internationales se réunissaient 
sous une lampe faite par Giacometti, comme les milliardaires à Paris, New York ou
Téhéran ! Ces recherches ont pour ainsi dire rendu son prénom à l’artiste dans le couple 
qu’il constituait avec son frère Diego, souvent crédité d’une invention plus grande dans 
le domaine du design, qu’il développa en effet après la mort d’Alberto. On comprend 
maintenant que ce dernier fut le plus souvent à l’origine des concepts créatifs que son 
frère mettait en forme 18. Grâce à la thèse de Pierre-Emmanuel Martin-Vivier et à son 
livre sur Jean-Michel Frank 19, sont mieux connus les rapports de Giacometti avec ce 
designer qu’il rencontre en 1929, et dont l’entregent a contribué à établir la réputation 
de l’artiste (c’est un vase qu’achète à l’artiste Pierre Matisse en 1936 avant de devenir 
son marchand à New York).
En héritière respectueuse, mais avec une attitude décomplexée, la Fondation 
fait un état précis du matériel laissé par l’artiste, regarde et montre le dessous des 
pièces. Le résultat est que si l’exposition ne fait pas émerger des problématiques totale-
ment nouvelles, ni ne prend le risque de certaines interprétations – ce n’est pas là son 
objectif –, elle réalise un remarquable et indispensable exercice de culture matérielle, 
sorte d’inventaire après décès qui n’a pas pu avoir lieu de façon complète au décès 
de l’artiste, mort intestat. À dire vrai, ce discours de la culture matérielle avait été tenu 
dès 1985 avec l’exposition Alberto Giacometti. Retour à la figuration 20 au MNAM (Pa-
ris) et au musée Rath (Genève), où les objets étaient présentés et considérés cette fois 
non comme une mise en œuvre utilitaire des formes conçues au cours de la période 
surréaliste, mais comme un signe d’intérêt concret pour le monde réel, un signe avant-
coureur du fameux « retour à la figuration » après l’exclusion de l’artiste du groupe 
d’André Breton (février 1935).
Matérialité des œuvres
Aujourd’hui, les moyens d’analyse scientifiques permettent une nouvelle « culture maté-
rielle » des œuvres, ce qui est tout à fait passionnant pour un artiste comme Giacometti 
dans la mesure où les questions techniques, d’aspects, ne sont pas dans son cas secon-
daires car son travail accueille les accidents et le hasard, comme celui de Hans Arp. Le 
choix des matières, par exemple, était important pour lui : dès sa période surréaliste, à 
partir de 1931, l’artiste fait faire par son voisin, le menuisier basque Ihitsague, des bois 
à partir des maquettes de plâtre de Boule suspendue, de Circuit ou de Famille. La Girafe 
conçue avec Buñuel pour un divertissement à la villa Noailles en 1932 est faite par la 
maison Chanaux. Dans une lettre à Breton, l’artiste s’appuie sur Panofsky pour affirmer 
que le bois et la pierre sont des « matières saturniennes ».
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L’exposition et son catalogue ont été précédés d’une enquête technique et scientifi-
que. Le transfert du statut de preuve à l’investigation technique est attesté, par exemple, par 
la radiographie du portrait Yanaihara de profil (1956), qui confirme ce qu’a dit le modèle 
japonais, à savoir qu’il avait été réalisé sur une toile déjà bien avancée représentant An-
nette, que l’artiste avait recouverte. On peut faire son miel des observations qui se sont im-
posées dès lors que le regard s’est focalisé – sans a priori – sur les aspects mêmes qui font 
la matière de l’œuvre. Aucune des sculptures, réputées pour leur verticalité, n’est vraiment 
droite, sauf la Grande femme : on pourrait l’expliquer par une déviation généralisée, une 
manière de loi d’attraction ou clinamen, qui incline chaque figure les unes vers les autres 
dans un champ de forces. Contrairement à une légende qui sied au personnage (l’homme 
qui brise), mais non à l’artiste, les plâtres lacunaires ne le sont pas volontairement et il 
n’existe pas d’armature à nu, car Giacometti renforçait les endroits qui pouvaient casser. 
L’artiste réalisait ses plâtres originaux de deux façons : soit il travaillait l’argile puis faisait 
opérer un moulage en plâtre qu’il retravaillait (ce qui donne ce côté « nappé » des Femmes 
de Venise), soit il faisait des plâtres directs, plus transparents, comme Femme (1957-1958) : 
il est intéressant de pouvoir comparer avec la technique de reprise des plâtres de Hans 
Arp 21. Certains plâtres originaux de Giacometti ont en fait été recomposés après 1947 à 
la demande de Pierre Matisse. Les plâtres sont souvent peints, mais cela n’empêche pas 
l’artiste de les utiliser parfois pour une fonte, et, alors, la peinture est perdue ou altérée. Il 
n’aime pas beaucoup les patines (ou les veut aussi peu visibles que possible) : le bronze, 
auquel il recourt de plus en plus grâce à ses marchands Pierre Matisse et Aimé Maeght, est 
comme une « transmutation alchimique » (p. 99) sur laquelle il ne souhaite pas renchérir ; 
là encore, l’artiste peut intervenir dans le processus en opérant des modifications entre le 
plâtre et la fonte, voire la première fonte et les fontes issues du chef modèle, qui est fait 
parfois après que l’artiste s’est rendu compte de l’effet avec un premier essai.
L’impression qui en résulte est celle d’un créateur qui sait parfaitement ce qu’il veut, 
tout en n’excluant jamais aucune ouverture possible. Lorsque Le Monde du 19 octobre 
2007 pose, sous la plume de Philippe Dagen (p. 5-6), la question des tirages en bronze, 
jugés plus « lourds », et de la présentation mêlée d’« originaux et tirages posthumes », 
on est tenté par une réponse globale. Il est indéfendable d’opérer des surmoulages, par 
exemple de fers comme ceux de Julio Gonzalez – qui n’étaient absolument pas prévus 
pour des éditions en bronze, mais constituent au contraire des pièces uniques –, ou 
encore de bois en taille directe, afin d’obtenir – après la mort de l’artiste – des exemplaires 
supplémentaires pour faire atteindre à l’œuvre une masse critique que l’artiste n’avait peut-
être jamais souhaitée. Mais en revanche, les trois fontes de Femme cuiller (1926) jointes 
au plâtre dans l’exposition montraient bien qu’une fonte posthume légitime (voulue par 
les ayants droit) pouvait avoir une meilleure patine qu’une autre faite du vivant de l’artiste.
Â une question de l’artiste sur ses fontes à partir du plâtre, Genet avait répondu : « c’est le 
bronze qui y a gagné ! ».
La note technique sur les sculptures, après campagne de restauration (p. 158-159) 
rédigée par Véronique Wiesinger et Laurence Labbe permet à l’historien de l’art d’avoir 
un grand nombre d’informations utiles, ainsi que l’inventaire des plâtres passés dans les 
fonderies Susse, Pastori, ou Rudier, mis en rapport avec le fonds photographique de la 
Fondation (4 000 pièces) et avec les archives des photographes pour connaître les dates 
des photographies. Travail indispensable qui manquait encore pour Giacometti mais qui, 
il faut le dire, commence seulement à être fait pour Medardo Rosso par exemple, alors 
que le musée Rodin a une belle avance dans ce domaine. J’ajouterai que faute d’œuvres 
conservées, on peut recourir à une matérialité supplétive : celle de la photographie, à la-
quelle Carl Einstein, en charge de la revue Documents, et qui écrivit un des premiers textes 
sur Giacometti avec celui de Michel Leiris, sensibilisa l’artiste.
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Processus de création
Il est reconnu qu’il est difficile d’attribuer une date précise à chacune des œuvres, 
à cause de la reprise incessante qu’en faisait Giacometti. Faut-il privilégier la date 
de conception ?, la source, quand l’artiste la mentionne (La jambe serait une idée 
qui remonte à 1947) ? la date de réalisation ? L’homme qui marche fut d’abord 
une esquisse sur le mur de l’atelier. Quand on connaît trois versions, comme pour 
Palais entre 1932 et 1933, laquelle peut-elle être tenue pour la version définitive ? 
Cette question va bien au-delà de la précision utile à un catalogue raisonné et 
peut engager la conception même qu’on se fait du travail de l’artiste. Est-il « un 
intellectuel que la matière stimule et qui se méfie du savoir-faire » (p. 97) – et il 
faudrait alors retenir la date de conception ? Est-il au contraire un expérimentateur – 
et, dans ce cas, les « moments de crise », de ruptures, ne peuvent être minimisés au 
profit d’une structure qui serait cyclique de l’œuvre ?
La responsabilité de la Fondation est d’abord de documenter l’œuvre. Mais 
dans les études, comment se garder de l’interprétation, éviter de faire penser à une 
parole officielle, une doxa prise pour norme ? Il faut garder à l’esprit que les chercheurs 
proposent et essayent de valider des hypothèses. La proposition de Véronique Wiesinger 
(p. 148) de considérer les Quatre figurines sur piédestal et les Quatre femmes sur un 
socle comme un autel-mastaba pour « quatre idoles incandescentes », ce qui conforterait 
la « composante magique » de l’art de Giacometti, est intéressante, mais on peut aussi 
avancer l’idée d’une mise en scène du proche et du lointain comme dialectique du 
désir et de l’effroi, crainte du rapprochement et exaltation de la maîtrise par l’œil à 
distance. La conception non linéaire du temps qu’aurait eue l’artiste, qui serait non 
conventionnelle (même s’il faut la juger à l’aune de la modernité, de Joyce et de Proust), 
est une hypothèse parmi d’autres, dont un caractère strictement cyclique de l’œuvre ne 
peut cependant être déduit.
À part pour les œuvres photographiées par Isaku Yanaihara de 1956 à 1961, 
notamment les deux bustes de 1960-1961, quasiment reproduits en leur état tran-
sitoire séance par séance, et le portrait de James Lord, pour lequel existe aussi 
une telle documentation 22, on ne dispose généralement pas des jalons photogra-
phiques de la création. Mais sans doute faut-il éviter tout pyrrhonisme paralysant. 
D’ailleurs, il y a une discontinuité dans le travail qui fait que le film réalisé en 
1965-1966 par Ernst Scheidegger, Alberto Giacometti, ne peut équivaloir au Mys-
tère Picasso de Clouzot, où un même geste créateur est poursuivi sans solution 
de continuité : ce n’est pas ainsi que travaille Giacometti 23. Très intéressantes sont 
d’ailleurs les listes d’œuvres qu’il couche sur papier et qui sont le témoignage des 
représentations qu’il se fait de la série vivante de ses sculptures. Quant aux titres, 
ils révèlent la généalogie du sens dans la genèse des formes.
L’artiste, acteur de la réception de son œuvre
Un autre apport très important du catalogue – également une remontée de l’aval 
vers l’amont – est d’avoir mis l’artiste au cœur du processus de réception, no-
tamment dans le choix de ses « récits autorisés » et des commentateurs de son 
œuvre, même si le phénomène est d’une ampleur qui le dépasse, comme c’est 
le cas de toute œuvre de conséquence. L’étude de la « résonance » était menée 
pour les États-Unis par Michael Brenson et pour la France par moi-même 24. Dans 
son compte rendu intitulé « Giacometti et ses écrivains », paru dans les Lettres 
françaises 25, Gérard-Georges Lemaire est presque surpris de ce que l’artiste sache 
canaliser la fougue d’appropriation d’un Sartre !
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Giacometti a bien conscience aussi du pouvoir nouveau de la photogra-
phie, tant de lui-même que de l’atelier, comme le montre l’article d’Hélène Pi-
net 26. L’internationalisation de l’œuvre se fait ainsi sans déplacement de l’artiste, 
qui ne se rendra à New York en personne qu’en 1965. Elle s’opère selon une 
dialectique du local et de l’universel qui est la dynamique même de l’interna-
tionalisation de l’artiste moderne, et qu’illustre parfaitement la mise en scène de 
l’atelier, dont l’image est diffusée par les photographies ou par des textes comme 
le célèbre petit livre de Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, qui ancre l’idée 
d’un artiste « école de Paris » et pourtant passé à l’universalité 27. En soixante ans, 
les processus de diffusion internationale d’une œuvre ont beaucoup évolué : en 
1950, l’artiste et son œuvre sont repérés et situés en un lieu donné, dont l’image 
est ensuite « élargie » au monde par le biais de transferts culturels et économi-
ques (marchands), d’une intermédiation par l’image ou le texte ; aujourd’hui, en 
re vanche, l’œuvre doit être d’emblée visible à l’échelle du monde, presque immé-
diatement, et la nationalité de son auteur ou encore son implantation locale sont 
considérées comme secondaires, du moins au niveau du discours des marchands 
ou des institutions 28.
Le fait de montrer une vie littéraire et artistique fortement structurée, active 
dans le Paris de l’après-guerre, très liée au moment collectif de la Libération, fait 
pièces de l’attaque souvent formulée contre l’artiste, contre l’art de l’école de Paris 
ou l’art européen de façon plus générale par une critique américaine qui, depuis 
Clement Greenberg, veut se convaincre que l’art européen de l’après-guerre, ce-
lui de Giacometti, de l’existentialisme de Sartre, des chansons de Juliette Gréco, 
est un art impur, ensemble fusionnel d’attitudes, de pensées, de représentations 
et d’intérêts économiques, pour mieux mettre en valeur une prétendue indépen-
dance d’esprit et de création qui serait l’apanage de New York. On peut encore lire 
sous la plume de Rosalind Krauss, dans un manuel paru en 2004 et qui est devenu 
la « bible » des campus américains en histoire de l’art, Art since 1900 29, que seul 
compte à ses yeux le Giacometti surréaliste : dès lors que l’artiste est adopté par 
le marché de l’art international, notamment américain, il deviendrait le produit 
d’une « industrie culturelle » qui joue sur l’image de Paris comme marchandise ! 
On peut répondre à l’historienne américaine que jamais un art ne nous parvient 
sans être lié à un ensemble culturel et économique qui l’englobe, pas moins le 
minimalisme ou le postminimalisme américains que l’« école de Paris » !
Giacometti l’écrivain
Le Giacometti écrivain n’est pas une découverte. Dès 1965, Scheidegger le filmait 
écrivant, mais c’est seulement en 1990 que ses écrits furent rassemblés, avec 
pourtant des oublis 30. Furent alors repris ses textes publiés, la plupart des entretiens 
qu’il accorda et même des inédits issus des légendaires « carnets » de l’artiste, dont 
Jacques Dupin disait alors dans une belle préface qu’ils constituaient « comme 
un autre atelier, portatif et itinérant, glissé dans la poche, serré dans la main » 31. 
La nouvelle édition, parue chez le même éditeur en 2007, est beaucoup plus 
complète et présentée d’une façon nettement plus précise, intégrant notamment 
les découvertes faites lors de la levée des archives séquestrées 32. L’ajout de 
l’« Hommage à Germaine Richier » de 1959, des entretiens avec Antonio Del 
Guercio, Grazia Livi, Yvon Taillandier, Pierre Schneider, Alain Jouffroy, Jean Clay 
permet de constituer le désormais « corpus intégral » (p. 24) de ses écrits. Les 
entretiens radiodiffusés avec Georges Charbonnier et David Sylvester sont laissés 
sous leur forme sonore et seront édités sur CD.
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La nouvelle édition distingue parole publique et privée, ce que l’artiste écrit 
pour soi, notes de carnets commencés dans les deux sens, raturés, en plusieurs 
langues (puisque Giacometti écrivait aussi bien le bregagliote, l’italien, le français 
que l’allemand), dialogues du for intérieur et ce qu’il destine à la publication. La 
langue originale des textes a été respectée, accompagnée de la traduction. Un 
numéro d’inventaire est attribué aux textes ; l’aspect des documents est, autant 
que faire se peut, donné à voir au lecteur (par certaines reproductions en fac-
similé, par un effort de mise en contexte). Les étapes suivantes en matière de 
publication des écrits seront la publication scientifique annotée, la publication 
exhaustive de tous les carnets, de vrais fac-similés, puis une version génétique 
– déjà amorcée – avec les textes préparatoires, les brouillons recopiés, les 
révisions de textes . Il reste énormément à découvrir : la Fondation inventorie 
les papiers légués, les écrits publiés d’une façon scientifique, en distinguant 
bien ce qui était sur feuilles ou dans des cahiers séparés pour publication et les 
notes griffonnées sur des carnets. Alors que la Fondation Giacometti de Zurich 
récupère les documents de la famille et de Bruno, le dernier frère vivant, la 
FAAG va publier en entier la correspondance avec Pierre Matisse conservée à la 
Pierpont Morgan Library (New York), dont John Russel avait déjà édité une partie 
en 1999 33. James Lord, l’auteur d’une biographie controversée de Giacometti 34, 
a déposé ses archives à la Beinecke Library de Yale ; quant au modèle Isaku 
Yanaihara, des transcriptions de ses carnets ont déjà été faites par le professeur 
Akihiko Takeda.
Ce qui a fait progresser l’étude de Giacometti comme écrivain, c’est le 
travail réalisé à partir des fonds de manuscrits de la FAAG et de la Fondation 
Alberto Giacometti de Zurich (ainsi que de la Fondation Maeght) : multiples 
brouillons, reprises, éléments recopiés et variantes constituent comme l’« avant-
texte », le ur-text d’une écriture qui s’est frayé une voie particulière entre récits 
de rêve, autoportrait, compo sitions poétiques, essais sur l’art. Davantage : un tel 
travail éclaire sur la démarche génétique, par sauts et gambades, par vagues suc-
cessives, qui entretient – on le comprend – plus d’un rapport avec sa démarche 
artistique. Écriture de sculpteur, par esquisses successives, par dégagement ou au 
contraire par ajouts, modelage d’apports nouveaux, intégrations séquentielles.
En 1992, André Lamarre y avait consacré sa thèse de l’Université de Montréal : 
Giacometti est un texte. Microlectures de l’écrit d’art. Actuellement, le Suisse 
Donat Rütimann est reconnu comme le spécialiste de ce domaine, ayant édité et 
commenté Le Rêve, le Sphinx et la mort de T., publié originellement en 1946 35. 
Dans son ouvrage Alberto Giacometti. Écrire la déchirure 36 – qui est la publica-
tion de sa thèse de l’université de Zurich (1998-1999) sous la direction de Béa-
trice Didier et de Roger Francillon –, il décortique les modes d’écriture de l’ar-
tiste et ce qu’il nomme les « constructions » de la « pensée parlée » aux confins 
de l’art et de la littérature, analysant l’« autoportrait comme une structure à la 
fois de constitution et de perte ». Récemment confronté aux manuscrits conser-
vés à la FAAG, il écrit dans un article du catalogue de Paris son analyse la plus 
pénétrante 37. Chez ce « poète de l’objet » – c’est ainsi qu’il qualifie l’écrivain à 
l’époque des compositions surréalistes comme Objets mobiles et muets (1931), 
le mettant en relation avec Mallarmé, Apollinaire, les cubistes, le collage – ,
le refus du mode linéaire, de la « forme-tuyau », comme le disait Giacometti lui-
même dans Le Rêve, le Sphinx et la mort de T., est présent dans l’œuvre littéraire 
comme dans la sculpture. Dans Hier sables mouvants comme dans Je ne puis 
parler qu’indirectement de mes sculptures, le récit autobiographique, largement 
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transposé est comme spatialisé. C’est là un des apports de la poésie moderne, 
comme plus tard de la musique d’un Boulez, cette visualisation d’un corps de 
mots et de sons dans l’espace. Rütimann confronte la seconde version d’Objets 
mobiles et muets (1952), publiée en 1952 dans la revue XXe siècle, à la première 
de 1931, déjà évoquée : les caractères typographiques sont remplacés par le 
texte manuscrit. Finalement, on arrive à l’idée d’un Giacometti qui copie ses 
propres textes, les reprend comme il le fait dans ses copies pour les œuvres du 
passé et, bien sûr, pour les siennes propres. Il faudra aller plus loin, travailler sur 
les annotations, les rapports entre mots et images.
Comme il est difficile de dater une œuvre plastique, il est périlleux de 
dire à quel niveau d’élaboration en est l’artiste dans tel ou tel manuscrit. Le 
processus d’écriture, l’avancée, les difficultés font partie du résultat, de l’œu-
vre même, décidément aussi processuelle que la sculpture. Parfois apparaît une 
décision collective d’édition, par exemple quand Louis Clayeux choisit parmi 
les différentes conclusions proposées par l’artiste pour son texte « Braque Gris, 
brun, noir » 38. Le livre Paris sans fin, publié après sa mort 39 mais dont il existe, 
de son vivant, un grand album comme ébauche précise, montre que le grand 
atelier de Giacometti, c’est la ville de Paris, où il se faisait conduire par Caroline 
ou en taxi.
Face à l’histoire de l’art et aux arts extra-occidentaux
Giacometti et les copies constitue un sujet d’études à lui tout seul. Un point 
solide et argumenté est effectué par Cécilia Braschi dans le catalogue de l’expo-
sition sur les copies d’après l’art occidental 40. Elle analyse de façon très com-
plète la genèse du livre de Luigi Carluccio, qui regroupa pour la première fois 
les dessins réalisés par l’artiste d’après les œuvres du passé 41. On n’en finit pas 
de retrouver dans la bibliothèque de l’artiste les modèles de certaines de ces 
copies, y compris dans les ouvrages de Malraux qu’il possédait.
Il faut accorder davantage d’attention aux copies d’après les arts extra-
occidentaux ou encore préhistoriques, source importante pour l’artiste, comme 
l’ont encore montré deux études récentes 42. Le point de vue exprimé par Rosalind 
Krauss dans un texte par ailleurs important, publié en 1984 dans le catalogue 
de l’exposition Primitivism in 20th Century Art 43, selon lequel Giacometti aurait 
répudié 44, dès sa rupture avec le surréalisme vers 1934-1935, son lien avec 
les « arts premiers », et que de ce fait il aurait renoncé à sa modernité, n’est 
pas recevable. Certes, l’artiste a copié les reproductions photographiques de 
sculptures océaniennes publiées par Zervos dans un fascicule spécialement 
consacré à l’art des Océaniens des Cahiers d’art n° 2-3 de mars-avril 1929, 
mais il continua aussi à voir des expositions d’art extra-occidental, comme en 
témoignent des catalogues datant des années 1950 dans sa bibliothèque. André 
Malraux et William Rubin, entre autres auteurs, ont bien vu que les sculptures 
d’après-guerre « fraternisaient » avec l’art africain. Le premier, dans La tête 
d’obsidienne, écrit : « on pouvait retrouver une Afrique moins traditionnelle 
dans les figures allongées comme celles de Giacometti, comme les Crétoises de 
Picasso » 45. Pour Rubin : « Giacometti a probablement vu la statue nyamwezi 
extraordinairement filiforme qui a appartenu à partir des années 1930
et pendant plusieurs décennies à André Lefebvre, l’un des grands collectionneurs 
d’art moderne » 46. Giacometti opère un questionnement des fonctions de 
l’art et de sa propre pratique artistique en utilisant le levier critique des arts
extra-occidentaux.
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Giacometti notre contemporain (en guise de conclusion provisoire)
Le dossier « Giacometti et l’art d’aujourd’hui » a été ouvert par l’exposition En perspective, 
Giacometti, coproduite au musée de Caen par le musée et la FAAG (2008 ; fig. 5), et, 
à la façon d’une correspondance, avec les expositions sur Giacometti et Coleman à 
Compton Verney (2008) 47. Jusqu’alors, l’œuvre était nimbé d’un prestige intimidant dans 
son « splendide isolement ». Or, l’exposition de Caen montrait qu’un dialogue stimulant 
pouvait s’établir entre une trentaine d’œuvres majeures de Giacometti choisies dans 
la collection de la Fondation et celles, venant de collections publiques et privées, de 
créateurs vivants, autour de thèmes comme ceux de l’empreinte, de la mutation, de la 
mémoire, des objets, fragments, répétitions, visions. Le choix des quinze artistes (Georg 
Baselitz, Jean-Pierre Bertrand, Louise Bourgeois, Fischli & Weiss, Antony Gormley, 
Donald Judd [le seul artiste qui ne soit plus en vie], Alain Kirili, Jannis Kounellis, 
Annette Messager, Dennis Oppenheim, Gabriel Orozco, Javier Pérez, Sarkis, Emmanuel 
Saulnier et Joel Shapiro) ne voulait établir ni une identité formelle ni une filiation directe 
avec Giacometti, mais plutôt des effets de convergence ou de résurgence. La tête de 
Gabriel Orozco qui ouvrait le parcours et les abstractions de Kirili relevaient d’une 
même manière de travailler la matière que dans les têtes de Diego. La vidéo The Way 
Things Go de Fishli & Weiss ou l’installation Plaisirs-déplaisirs d’Annette Messager 
renvoyaient au Giacometti surréaliste. La grande jambe de Baselitz et les prothèses
de Louise Bourgeois pouvaient tenir l’espace près de La jambe de Giacometti.
Cette capacité des œuvres de l’artiste à interroger en profondeur notre époque 
au sens large donne raison à l’artiste américain Willem De Kooning qui, profondément 
ému par l’exposition de Giacometti à la Pierre Matisse Gallery de New York en 1950, n’y 
avait pas vu l’œuvre d’un homme, mais celui « d’une civilisation ». Si l’on suit l’artiste 
américain dans son jugement, l’œuvre de Giacometti devrait être placé au-delà de la 
notion de « modernité » stricto sensu, irréductible à aucune avant-garde : ni au cubisme, 
ni au surréalisme, ni à aucun autre « isme ». Les gestes, les paroles de l’artiste, les œuvres 
qu’il a laissées accomplissent sous nos yeux – stimulant la recherche – ce qu’André 
Malraux appela la « métamorphose ». C’est cela qui fait dire qu’une œuvre est, au-delà 
de celui d’un homme, l’œuvre d’une civilisation.
8. Vue de l’exposition En 
perspective,Giacometti, Caen, 
Musée des beaux-arts, 2008 : vue 
du patio avec L’homme qui marche 
et des œuvres de Jannis Kounellis.
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